Benvenuti nel futuro a 45 gradi: strade deserte e acqua razionata, ora si vive solo di notte

Ed ecco la vita a 45 gradi. La vita dell’acqua per tre ore al giorno, dei cicloni improvvisi e delle città che si spengono di giorno e riprendono a vivere quando il sole tramonta.

Il futuro è già qui. È entrato nelle nostre vite senza bussare. È entrato nelle famiglie, nei luoghi di lavoro, nelle aziende, nell’agricoltura, in montagna, sul mare. Ovunque. E così ci ritroviamo a vivere in un mondo che non assomiglia più a quello nel quale siamo cresciuti noi e nel quale hanno vissuto tutte le generazioni prima di noi.

Tutto è a 45 gradi, all’ombra.

E l’estate? Abbiamo quasi smesso di chiamarla così. Perché dell’estate che conoscevamo non è rimasto più molto.

Il caldo è sempre più caldo, l’afa è sempre più opprimente. Non si respira di giorno e nemmeno di notte.

Quella che viviamo ha ormai il sapore di una condizione permanente: caldo, acqua che manca, incendi, coste divorate dal mare, lunghi periodi di siccità, campagne sempre più difficili da coltivare, temporali violentissimi, fenomeni estremi nel Mediterraneo e notti nelle quali il termometro non scende mai abbastanza.

Immaginiamo, allora, una giornata qualsiasi.

Sono le dieci del mattino e fuori ci sono 44 gradi. Alle due saranno 47.

Le strade sono quasi deserte. Le scuole sono chiuse, i cantieri fermi, gli autobus viaggiano a orari ridotti. Il Comune raccomanda di non uscire.

Dai rubinetti l’acqua arriva per poche ore al giorno.

Sul telefonino compare l’ennesimo messaggio:

«Per problemi di approvvigionamento idrico, oggi l’erogazione dell’acqua è sospesa».

Sono frasi che ormai fanno parte della nostra quotidianità. Come tante altre, dal tono allarmistico e spesso anche violento, che girano sui nostri telefonini giorno e notte.

Nel frattempo l’organizzazione della società è profondamente cambiata.

Nulla è più come prima. Il lavoro comincia alle 18. Uffici pubblici e privati non ricevono prima di quell’ora. Impossibile. I cantieri ripartono alle 19 e vanno avanti fino alle tre del mattino. Gli agricoltori entrano nei campi dopo il tramonto. I camion viaggiano di notte. I supermercati restano aperti fino alle quattro. I ristoranti cominciano a riempirsi soltanto quando il sole è già scomparso.

La notte non è più «vita notturna». È semplicemente il nuovo giorno degli esseri umani del terzo millennio. Il problema è che nemmeno la notte risolve i problemi creati dall’impazzimento climatico.

Trentadue, trentaquattro, trentacinque gradi anche a mezzanotte.

Il corpo non recupera. Il sonno diventa sempre più difficile. La stanchezza si accumula.

Il condizionatore resta acceso per ore, ma l’energia costa troppo e le famiglie non ce la fanno più.

Caldo estremo in Calabria, oggi picchi fino a 45 gradi nel Cosentino

Di sicuro, il clima impazzito non è affatto «democratico».

I benestanti e i ricchi riescono a proteggersi meglio. Spendono una fortuna per case efficienti, pannelli solari, batterie, climatizzazione e sistemi per recuperare l’acqua.

La gente comune, invece, non può permettersi quasi nulla.

E così il caldo crea una nuova forma di povertà.

Non soltanto chi non ha una casa, ma chi ha una casa che non riesce a raffreddare.

Chi vive agli ultimi piani. Chi non può permettersi un climatizzatore. Chi deve scegliere tra una bolletta più alta e qualche ora di sollievo.

Poi arriva l’acqua. E qui finisce anche l’ironia.

Possiamo sopportare qualche giorno di caldo. Possiamo comprare un ventilatore, installare un condizionatore, cambiare gli orari di lavoro.

Ma senza acqua la vita è impossibile.

Gli invasi si abbassano drasticamente. I pozzi si impoveriscono. I fiumi diventano strisce d’acqua.

Le campagne chiedono sempre più irrigazione proprio quando l’acqua è sempre meno disponibile.

Arrivano le turnazioni.

Prima gli ospedali, poi le case, poi il resto.

Una doccia diventa un lusso.

E mentre aspettiamo la pioggia, può arrivare l’esatto contrario.

Settimane, mesi di siccità.

Poi, in poche ore, tutta l’acqua possibile.

Un diluvio.

Temporali devastanti, alluvioni, frane, torrenti che esondano, coste colpite da mareggiate e fenomeni estremi.

Il cielo passa dal bianco accecante delle settimane torride al nero improvviso delle tempeste.

Prima l’acqua non arriva.

Poi ne arriva troppa.

Anche questo diventa normale.

E allora che si fa?

Nel corso di millenni di storia, l’uomo è sopravvissuto alle condizioni più diverse grazie a una capacità straordinaria: l’adattamento.

Le città diventano fortezze contro il caldo.

Gli alberi non sono più soltanto elementi del paesaggio, ma infrastrutture essenziali.

L’ombra diventa un servizio pubblico.

Le piazze vengono riprogettate. I tetti vengono dipinti di bianco con materiali capaci di riflettere il calore. Le facciate vengono rivestite con nuovi materiali.

Nascono rifugi climatici: spazi pubblici nei quali entrare quando la temperatura supera determinate soglie.

La tecnologia aiuta.

Nuovi materiali, nuovi strumenti, nuove soluzioni per ridurre il calore e proteggere le persone.

L’uomo impara a «domare» il deserto.

Vengono create immense distese verdi, boschi e corridoi vegetali capaci di abbassare la temperatura.

E finalmente, su larga scala, l’acqua del mare viene dissalata.

Nelle città i centri commerciali, oltre a essere luoghi dello shopping, diventano grandi rifugi dal caldo.

Cambia anche il modo di costruire le case.

La ricerca porta nuovi materiali, sistemi di isolamento sempre più efficienti e soluzioni architettoniche pensate per vivere in un clima estremo.

Le case si proteggono dal sole. Gli ambienti sotterranei diventano rifugi contro il caldo.

Anche il lavoro cambia. Sopra una certa temperatura alcune attività vengono sospese automaticamente. I contratti prevedono fasce orarie climaticamente sicure. Nessuno è più costretto ad andare in ufficio nelle ore più calde.

Si lavora a distanza, in luoghi attrezzati e rinfrescati. L’agricoltura cambia colture e tempi di produzione. Ma non è più l’agricoltura tradizionale.

L’estate è tutta un’altra storia. Le spiagge si svuotano nelle ore centrali e tornano a riempirsi dopo il tramonto e durante la notte.

Feste e concerti cominciano alle due del mattino e finiscono alle sette.

La montagna diventa il nuovo mare.

E i piccoli borghi dell’interno, oggi alle prese con lo spopolamento, tornano improvvisamente preziosi.

Qui si trovano case e palazzi realizzati con muri spessissimi, costruiti per proteggere dal freddo e ora preziosi contro il caldo.

E poi i borghi sono bellissimi. Ma sono anche più freschi. Vengono circondati da alberi, in ogni angolo.

E dentro questa trasformazione compare una nuova geografia dell’Italia: dalle coste verso le montagne, dalle città più calde verso quelle più vivibili.

Una migrazione climatica interna, lenta ma inevitabile.

Le persone si spostano perché alcune aree diventano troppo difficili o troppo costose da abitare.

Ma il problema più grande resta il corpo umano.

Il caldo estremo aumenta il rischio di disidratazione, colpi di calore, problemi cardiovascolari e respiratori.

Scienziati e medici si attrezzano per difendere il corpo umano dalle ondate di calore.

Il cambiamento climatico diventa anche una gigantesca questione sociale.

Perché non siamo tutti uguali davanti al caldo.

Ci sono quelli che possono permettersi case efficienti, pannelli solari, batterie, sistemi per recuperare l’acqua, rifugi in montagna e climatizzazione continua.

E ci sono quelli costretti a spegnere il condizionatore per risparmiare sulla bolletta.

Il caldo diventa una tassa sulla povertà.

Ed è forse questa la parte più inquietante.

Non c’è necessariamente la grande catastrofe cinematografica.

Non c’è un giorno preciso nel quale tutto finisce.

Accade qualcosa di più lento e più malinconico.

Smettiamo semplicemente di vivere come abbiamo sempre vissuto.

E lo spirito di adattamento dell’uomo, proverbiale, ci permette di andare avanti.

Ci salviamo cambiando tutto. Cambiamo le città.

Cambiamo le case. Cambiamo gli orari.

Cambiamo il lavoro. Cambiamo il modo di coltivare la terra. Cambiamo persino il modo di vivere l’estate.

E allora, un giorno, racconteremo ai nostri nipoti che una volta si viveva anche di giorno.

Che l’acqua usciva sempre dal rubinetto. Che agosto era il mese delle vacanze. Che le notti erano fresche. Che pioveva quando doveva piovere.

Loro probabilmente non capiranno.

Noi sì. Perché il cambiamento climatico potrebbe non cancellare l’umanità. Potrebbe fare qualcosa di più sottile. Cancellare lentamente il mondo nel quale l’umanità ha imparato a vivere.

E costringerci a costruirne un altro.