Il piccolo Domenico e il paradosso del gelo. Quando il cuore e la vita si fermano in un box

Il gelo non perdona. Non quello delle Alpi, che pure aveva cullato quel muscolo involontario fino a un istante prima, ma quello di un frigo che sbaglia mestiere. Un cuore di bimbo, che dovrebbe essere un groviglio di impulsi elettrici e promesse, è diventato un cubetto di carne insensibile. Un pezzo di ghiaccio finito in un torace aperto, a Napoli, mentre fuori il mondo continuava a girare convinto che la tecnologia avesse ormai sconfitto il destino. Invece no. Il destino ha la faccia di un sensore che non suona e di una mano che, per fretta o per disperazione, decide che “andrà bene lo stesso”. Non è andata bene per niente. Siamo nell’era dei trapianti robotici, della telemedicina che scavalca gli oceani, eppure crolliamo davanti a una scatola termica. È questo il paradosso che ci morde la pancia. La coesistenza di un’eccellenza chirurgica da fantascienza e un’approssimazione logistica da dopoguerra. Il piccolo Domenico è rimasto incastrato in questa faglia. Da una parte i geni del bisturi, dall'altra un contenitore che si trasforma in una cella frigorifera difettosa. Un errore grossolano, quasi volgare nella sua semplicità, che trasforma un miracolo della scienza in un atto di macelleria involontaria.

È difficile accettare che nel 2026 si possa morire di logistica. Ma la verità è più sporca. La verità parla di protocolli che diventano ragnatele e di una gerarchia ospedaliera che, troppo spesso, preferisce il silenzio al grido d'allarme. Perché qualcuno quel cuore lo ha visto. Qualcuno, mentre la lampada scialitica illuminava il rosso spento di un organo ustionato dal freddo, ha dovuto scegliere. Espiantare il cuore vecchio prima di essere certi che il nuovo fosse vivo è stata una scommessa al buio. Una roulette russa giocata sulla pelle di un bambino di due anni che non aveva più fiches da puntare. Il Paese osserva questo scempio con un dolore che sa di rabbia. Non è il solito lutto nazionale da facciata, quello delle bandiere a mezz'asta e dei post sui social. È un senso di vertigine. È la paura che il sistema, quel Grande Padre che dovrebbe proteggerci quando siamo più fragili, sia in realtà un gigante dai piedi di argilla, capace di inciampare su un termostato. Ci sentiamo tutti traditi da quella “catena del freddo” che è diventata una catena al collo della speranza. Si parla di responsabilità, si cercano i nomi sul registro degli indagati. Ma il faldone della Procura non restituirà il ritmo a quel petto. C'è un'incapacità che non è solo tecnica, è culturale. È l'idea che l'emergenza giustifichi il pressapochismo. Invece l'eccellenza, quella vera, si vede nei dettagli invisibili. Si vede in chi controlla tre volte la temperatura, in chi ha il coraggio di dire “fermate tutto” prima che sia troppo tardi.

Al Monaldi, in quella notte maledetta, il coraggio è rimasto fuori dalla porta della sala operatoria, sostituito da una pervicace e tragica ostinazione. Poi è arrivato il secondo cuore. Un'altra possibilità, un altro treno. Ma il corpo di Domenico era già diventato un campo di battaglia devastato. Due mesi attaccato a una macchina, l'ECMO, che ti tiene in vita ma ti consuma da dentro. I reni che mollano, il fegato che si arrende. La decisione del pool di esperti di dire “no” al secondo trapianto è stata l'unica nota di onestà intellettuale in questa sinfonia di errori. Un “no” che fa malissimo, ma che smette di torturare una carne che non ne può più. È la resa della medicina davanti ai propri fallimenti precedenti. Adesso restano le carte bollate e il silenzio dei corridoi. Resta una famiglia che ha visto il futuro congelarsi in un box di polistirolo. Ci interroghiamo su come sia possibile, oggi, sbagliare così. Forse perché ci siamo fidati troppo della macchina e troppo poco dell'occhio umano. O forse perché abbiamo smesso di tremare davanti alla responsabilità di un cuore che batte. Il dolore di un intero Paese non è solo per Domenico, ma per l'illusione perduta che la tecnica ci rendesse invincibili. Alla fine, rimane solo l'immagine di quel ghiaccio secco. Un materiale che serve a conservare, e che invece ha distrutto. Un paradosso che non si scioglie con una sentenza e che ci lascia tutti un po' più nudi, un po' più spaventati, sotto la luce fredda di una corsia d'ospedale. Sarebbe bastato un termometro. Sarebbe bastato un dubbio in più. Invece ci resta solo da guardare quel vuoto nel petto di Napoli, che è poi il vuoto di tutti noi.

*Documentarista Unical