La Calabria e il Primo Maggio dei vinti: cronaca di un’apocalisse di fango e valigie di cartone

Il treno della speranza non profumava di futuro. Puzzava di fumo di sigarette economiche, le Nazionali senza filtro, puzzava di provole avvolte in canovacci umidi e di un’ansia metallica che si appiccicava alla gola mentre i binari risalivano la spina dorsale dello Stivale. Per un bracciante di San Giovanni in Fiore o di Acri, varcare il confine non era un’ascesa sociale, era una scommessa al buio contro la fisica e contro la storia. C’era un patto non scritto, un contratto d’affitto sulla carne dei cristi.

La Calabria cedeva i suoi figli migliori e in cambio riceveva rimesse che servivano a tirare su case con i pilastri a vista, monumenti al cemento e alla solitudine.

Sessant’anni fa, il primo maggio calabrese non si festeggiava nei prati con le fave e col pecorino. Si consumava nel silenzio delle baracche svizzere, sotto l’ombra sinistra dei ghiacciai, o nelle viscere di Toronto, dove l’inglese era una lingua nemica e il fango un compagno di letto. Mattmark, agosto 1965. Con Franco Laratta lo abbiamo già ricordato da queste colonne. Una data che dovrebbe essere scolpita sul frontone di ogni palazzo della regione. Invece è un’eco sbiadita, un nome che suona esotico e che invece sa di morte di Stato. Cinquantasei italiani polverizzati da un’apocalisse di ghiaccio perché qualcuno aveva deciso che gli operai potevano dormire lì, esattamente sulla traiettoria della valanga. Erano formiche. Erano ingranaggi necessari per una diga che doveva portare luce a chi, quegli uomini, non voleva nemmeno vederli camminare sui propri marciapiedi.

Non erano emigranti, erano esportazioni di forza motrice. La Calabria degli anni Sessanta e Settanta ha vissuto una emorragia che non ha eguali. Un dissanguamento programmato. Mentre il miracolo economico italiano metteva le ali a Milano e Torino, i paesi dell’entroterra aspromontano o presilano si svuotavano come otri bucati. Partivano i ventenni. Restavano i vecchi a guardare le pietre e le donne a vestire un nero che non si toglievano più. Un sacrificio umano offerto sull’altare della modernità.

Ma il dramma non si fermava ai confini europei. Oltreoceano, nelle periferie canadesi che stavano diventando metropoli, il calabrese era quello che scendeva nei tunnel dove nessuno osava avventurarsi. Hoggs Hollow, Toronto, 1960. Cinque nomi, cinque storie di sradicamento terminate in un tubo di cemento largo meno di un metro. Pasquale, Giovanni, Alessandro. Morire annegati nel fango mentre si costruisce il progresso di una nazione che ti chiama “wop”. È questo il paradosso atroce: la sicurezza sul lavoro canadese, oggi tra le più avanzate al mondo, è stata letteralmente battezzata col sangue di ragazzi partiti da paesi dimenticati, dove la luce elettrica era ancora una novità.

Il prezzo pagato non si misura però solo in bare zincate che tornavano indietro sui ponti delle navi o sui vagoni merci. C’è un costo più sottile, più bastardo. È la silicosi che arriva dieci anni dopo. Quello strano affanno che prendeva i padri tornati a casa, convinti di essersi salvati dalla miniera, e che invece si portavano il Belgio o la Francia dentro i polmoni. Uomini che sputavano polvere nera tra gli ulivi del Vibonese. La morte a scoppio ritardato. È lo sradicamento sociale di chi, una volta tornato, non riconosceva più il proprio orto e, una volta partito, non capiva il mondo che lo ospitava.

Oggi, guardare al primo maggio dalla Calabria significa fare i conti con questa eredità pesante, carnale, che puzza di terra smossa e di ingiustizia mai riparata. Abbiamo celebrato il lavoro esportando chi lo sapeva fare. Abbiamo costruito le autostrade degli altri, le dighe degli altri, i grattacieli degli altri, lasciando che la nostra terra diventasse un museo di nostalgia e di promesse elettorali mai mantenute. E la beffa è che molti di quei cantieri, anche quelli domestici come la Salerno-Reggio Calabria, sono diventati cimiteri orizzontali, dove il lavoro non era diritto, ma rischio calcolato.

Non c’è nulla di romantico nella valigia di cartone. È un’immagine sporca. È la fotografia di un fallimento politico che ha costretto intere generazioni a scegliere tra la fame e l’esilio. Se oggi le piazze si riempiono di retorica sui diritti, bisognerebbe avere il coraggio di chiedere scusa a quei “minatori della domenica” che partivano con la licenza elementare in tasca e tornavano dentro una cassa o con il respiro mozzato. Il primo maggio calabrese è, intrinsecamente, una festa del rimpianto.

In questi decenni abbiamo imparato a chiamare “mobilità” quello che era un esodo. Abbiamo ripulito il linguaggio, ma la sostanza resta incrostata sotto le unghie dei figli e dei nipoti di quegli operai. Quanti sono i calabresi che oggi, nel 2026, festeggiano il lavoro lontano da casa? La geografia è cambiata, i voli low-cost hanno sostituito i treni a vapore, ma la dinamica del sacrificio non è mutata. Si parte ancora perché restare, come scrive Vito Teti, è un atto di eroismo che non tutti possono permettersi.

Forse, la vera analisi accurata non sta nei numeri dei flussi migratori o nelle statistiche dell'Inail dell'epoca. Sta negli sguardi delle vedove di Mattmark che per cinquant’anni hanno aspettato una giustizia che i tribunali svizzeri hanno negato con gelida precisione burocratica. Sta nel silenzio di quei paesi dove le case hanno tre piani, rimasti fabbricati non finiti, fotografati da Angelo Maggio, e nessuno che ci abiti dentro. Festeggiare il lavoro oggi, in questa terra, dovrebbe significare smettere di ringraziare per il fatto che esista e iniziare a pretendere che non sia più una condanna all'erranza. Perché un popolo che continua a celebrare i propri martiri senza riuscire a trattenere i propri vivi, sta solo arredando con cura la propria estinzione. E il ghiaccio di Mattmark, in fondo, non si è mai sciolto davvero.

*Documentarista Unical