Federico García Lorca, quando la poesia sopravvive al piombo

Granada, agosto 1936. La Spagna è precipitata nella guerra civile e la violenza politica ha ormai trasformato le strade in luoghi di paura e di morte. Federico García Lorca ha trentotto anni, è già uno dei più importanti poeti europei del Novecento e sa di essere in pericolo. Il 16 agosto viene arrestato nella casa dei Rosales, dove si era rifugiato. Due giorni dopo, o nella notte tra il 18 e il 19 agosto secondo le diverse ricostruzioni, viene condotto verso Víznar. Da quel momento, del poeta rimarrà soltanto una certezza: fu assassinato. Del suo corpo, invece, la terra di Granada conserva ancora il mistero.

È da questa vicenda, ancora oggi dolorosamente irrisolta, che occorre partire per ricordare Federico García Lorca. Perché la sua morte non è soltanto uno degli episodi più tragici della Guerra civile spagnola: è diventata il simbolo di una cultura aggredita dalla violenza, della libertà intellettuale perseguitata, della parola poetica che un regime può tentare di cancellare senza riuscire mai davvero a distruggerla.

Lorca aveva appena trentotto anni. Era una delle voci più alte della Generazione del ’27, autore di una poesia capace di fondere la tradizione popolare andalusa con le avanguardie, il canto flamenco con il surrealismo, la sensualità con l’angoscia, la bellezza con una perenne percezione della morte.

Quando nel luglio del 1936 esplose la rivolta militare, Granada precipitò rapidamente sotto il controllo dei golpisti. Lorca, rientrato nella sua città, divenne progressivamente un uomo esposto: per le sue idee liberali, per le sue frequentazioni intellettuali, per la sua vicinanza ad ambienti repubblicani e, in una Spagna attraversata dall'odio politico e dalla persecuzione, anche per la sua omosessualità.

Il 16 agosto fu arrestato e condotto al Governo civile di Granada. Manuel de Falla e Luis Rosales tentarono di intervenire in suo favore. Le loro richieste rimasero inascoltate. Lorca venne trasferito verso Víznar, nell'area di Alfacar, dove sarebbe stato fucilato insieme al maestro Dióscoro Galindo e ai banderilleros Francisco Galadí e Joaquín Arcollas. La sua morte fu un'esecuzione sommaria, senza processo. E il destino volle che persino il corpo del poeta venisse sottratto alla memoria familiare: i suoi resti non sono mai stati identificati con certezza.

È difficile non avvertire, davanti a questa vicenda, una delle più atroci contraddizioni della storia: uomini armati possono uccidere un corpo, ma sono completamente impotenti davanti a una parola che abbia raggiunto la propria forma definitiva. Hanno potuto assassinare Federico García Lorca. Non hanno potuto assassinare Federico García Lorca poeta. Forse è proprio per questo che la sua figura continua a crescere, anziché consumarsi. Ogni generazione lo ritrova e, ritrovandolo, vi riconosce qualcosa di proprio: la paura, l'amore, il desiderio, la solitudine, la libertà, l'ingiustizia, il presentimento della morte. E qui occorre compiere una piccola correzione, persino contro una delle più diffuse leggende della poesia circolante sul web.

La celeberrima lirica che comincia con «Vorrei sedermi vicino a te in silenzio» non è di Lorca. È di Rabindranath Tagore e appartiene al Canto XLI de Il giardiniere. L'errore è interessante proprio perché rivela quanto quella poesia sia stata psicologicamente associata all'immagine di Lorca. In quei versi c'è infatti un sentimento che sembra appartenere profondamente alla sua poetica: l'amore trattenuto, la parola che diviene difesa, il desiderio che non riesce a trasformarsi in confessione.

«Vorrei sedermi vicino a te in silenzio» contiene, già nell'incipit, una delle più profonde intuizioni sull'amore: talvolta la prossimità desiderata è così intensa da rendere impossibile persino il gesto più semplice, quello di sedersi accanto alla persona amata. Il silenzio, qui, non è assenza. È eccesso. Si tace perché parlare significherebbe rivelarsi.

«Temo che il mio cuore mi salga alle labbra»: l'immagine è straordinaria. Il cuore, organo della verità sentimentale, sembra voler evadere dalla clandestinità dell'anima e raggiungere la bocca, trasformandosi inevitabilmente in confessione. Le parole, allora, diventano una maschera: si parla proprio per non dire ciò che realmente si sente. È questa la tragedia delicatissima del componimento: l'uomo parla per nascondersi e tace perché teme di rivelarsi.

Il sentimento, dunque, non trova una lingua adeguata. Ogni parola lo tradisce; ogni silenzio lo manifesta. E c'è un'altra frase che illumina l'intera poesia: «Nascondo il mio cuore dietro le parole». È quasi una dichiarazione di poetica. La parola, anziché essere lo strumento della verità, diventa il luogo nel quale la verità viene occultata. Si parla troppo quando si ha paura che una sola parola autentica possa dire tutto. È forse per questo che, nonostante l'erronea attribuzione, quei versi continuano a essere accostati a Lorca. Perché la sensibilità contemporanea ha finito per costruire una sorta di corrispondenza ideale fra il poeta assassinato a Granada e quella voce che racconta la paura di amare, la solitudine e l'impossibilità di dire. Ma la precisione della letteratura impone di restituire a ciascuno la propria voce. A Tagore quei versi. A Lorca, invece, la sua immensa costellazione di immagini: la luna, il cavallo, il sangue, il coltello, l'acqua, la notte, la terra andalusa, il gitano, il duende. E soprattutto quella capacità irripetibile di trasformare la morte in una presenza poetica che precede persino la morte reale. Lorca scriveva come chi sapesse che la bellezza non è innocente. In lui la vita è sempre attraversata da una fenditura oscura: dietro il canto si avverte il pianto, dietro l'erotismo la perdita, dietro la festa il coltello, dietro la luna l'ombra.

Per questo il suo assassinio assume oggi una forza che trascende la cronaca del 1936. Non fu soltanto ucciso un uomo. Fu spezzata una possibilità. La possibilità che un poeta di trentotto anni potesse ancora scrivere, amare, viaggiare, creare teatro, inventare immagini, consegnare alla lingua spagnola altre pagine destinate forse a cambiare per sempre la letteratura del Novecento. La sua tomba non è stata ancora restituita alla storia. Il suo corpo resta disperso nella terra di Granada. La sua voce, invece, è ovunque.

Ed è questa la più alta delle vendette che la poesia possa concepire contro la violenza: l'assassino passa; il verso resta. Federico García Lorca continua dunque a parlarci. E noi continuiamo ad ascoltarlo. Perché ci sono morti che appartengono alla storia. E poi ci sono uomini che, attraverso la poesia, riescono a sottrarsi persino alla morte.